Im ländlichen Alabama kam es zu einer Massenerschießung, die Amerika ignorierte

Ein orangefarbener Lichtstrahl schießt durch ein hagelgroßes Loch im Buntglasfenster einer ehemaligen Kirche. An diesem Abend sind einige Glühbirnen zerbrochen und ein mit einem weißen Laken bedeckter Klapptisch dient als Podest.

Dies ist der neue Rathauskomplex von Camp Hill, Alabama, und Bürgermeister Messiah Williams-Cole möchte sicherstellen, dass er etwas darstellt. Aber für eine überwiegend schwarze Stadt mit 1.000 Einwohnern, die mit Trauer zu kämpfen hat, hat sich das als schwieriger erwiesen, als er erwartet hatte.

Vier Meilen entfernt waren am 15. April viele Kinder aus Camp Hill auf einer Sweet-16-Party, als sechs Teenager aus einer anderen Stadt hereinstürmten und anfingen zu schießen. Mehr als zwei Dutzend Teenager wurden verletzt, darunter zwei Cousins von Herrn Williams-Cole. Vier starben und mehrere andere waren gelähmt. Fünf Angeklagte – alle im Alter zwischen 16 und 20 Jahren – wurden am 22. Mai von einer großen Jury wegen fahrlässigen Mordes und Körperverletzung angeklagt. Der Fall eines sechsten Angeklagten im Alter von 15 Jahren wird von einem Jugendgericht bearbeitet.

Auf der Suche nach einem kleinen Maß an Heilung hatte Herr Williams-Cole eine Idee: den neuen Rathauskomplex zu Ehren eines dieser Ermordeten, des Fußballstars Philstavious „Phil“ Dowdell, umzubenennen. Aber der Vorschlag ist zu einem unerwarteten Brennpunkt geworden und hat Camp Hill in hitzige landesweite Diskussionen über Waffengewalt, Rassismus und die Art und Weise, wie Amerika über seine Vergangenheit spricht, gestürzt.

In einer Zeit, in der Waffen in den Vereinigten Staaten die häufigste Todesursache für Kinder und Jugendliche sind, weist die Art und Weise, wie diese Opfer geehrt und in Erinnerung gerufen werden, auf tiefe Spaltungen und Differenzen hin. Während die Nation allgemein um die Opfer öffentlichkeitswirksamer Massenerschießungen trauert, wird die überwiegende Mehrheit der Waffengewalt – und Massenerschießungen – weitgehend ignoriert und sogar akzeptiert.

Inwieweit ist Rasse ein Teil dieser Berechnung? Und was ist der beste Weg nach vorne? Die landesweite Diskussion hat keine klaren Antworten gefunden, doch Camp Hill muss nun versuchen, seine eigenen zu finden. Es ist eine monumentale Aufgabe für den 23-jährigen Bürgermeister, einen Jurastudenten, der vor zwei Jahren gewählt wurde und die Aufgabe hat, Camp Hill nach Jahrzehnten des Verfalls wiederherzustellen. Wie kann die Stadt ihre Trauer verarbeiten und der landesweiten Geißel der Waffengewalt entgegentreten?

Nun sind all diese Herausforderungen in der Benennung eines örtlichen Gebäudes zusammengefasst.

„Viele der Probleme sind unsere eigene Schuld, und das müssen wir angehen“, sagt Herr Williams-Cole. „Aber mein Punkt ist, dass … fünf Schüsse Phil davon abgehalten haben, alles zu werden, was ich geworden bin, oder LeBron James oder Oprah. Was die Leute nicht zur Kenntnis nehmen wollen, ist, dass die amerikanische Normalität nicht normal ist.“

Als der Bürgermeister Anfang dieses Monats seinen Vorschlag vorlegte, erhoben mehrere Mitglieder des Stadtrats von Camp Hill Einwände. Stadträtin Juanita Woody sagt, dass es in Camp Hill viele Menschen aus Vergangenheit und Gegenwart gibt, die eine solche Ehre verdienen. „Es fühlt sich nicht richtig an, all diese Leute außen vor zu lassen“, sagt sie.

Andere in der Stadt formulierten die Debatte deutlicher. „Das Argument gegen die Benennung des Komplexes nach den Opfern scheint zu sein: Diese Menschen wurden nur erschossen. Was war ihre Leistung? Haben sie es verdient?“ sagt Camp Hill-Bewohner Dean Bonner.

Die Frage, wie Massenerschießungen wahrgenommen werden, geht weit über Camp Hill hinaus. Während in Dadeville einige weiße Bewohner zu den Opfern gehörten, sind die Mehrheit Schwarze, und alle Festgenommenen sind Schwarze. Entsprechend der Art und Weise, wie die Gesellschaft über Gewalt spricht, können solche Schießereien unter Minderheitengruppen heruntergespielt oder ignoriert werden – was weniger nationale Aufmerksamkeit verdient, sagt Robert White, Professor für Geisteswissenschaften an der Alabama State University.

„Weiße Männer begehen Massenerschießungen und schwarze Männer begehen Vorbeifahrten“, sagt Professor White, der aus Tallapoosa County stammt, zu dem auch Camp Hill gehört. „Nun, ein Vorbeifahren ist eine Massenerschießung. Der Hauptunterschied besteht darin, wer die Opfer und wer die Täter sind. Diese Dinge passen in verschiedene Paradigmen ... die von Propagandisten verwendet werden.“

Diese Unterschiede in der gesellschaftlichen Kategorisierung von Gewalttaten geraten nicht nur hier, sondern landesweit zunehmend in die Kritik.

Delaney Tarr, eine Überlebende der Schießerei in Parkland, Florida, im Jahr 2018, sagt, der größte Fehler, den sie und andere weiße Aktivisten aus der Mittelschicht gemacht hätten, sei gewesen, sich auf Schießereien in Schulen zu konzentrieren, wo viel mehr Menschen von Eins-gegen-Eins-Waffengewalt betroffen seien städtische Schießereien mit mehreren Opfern. Unabhängig davon, welche Form Waffengewalt annimmt, sind die Auswirkungen auf Familien und Gemeinschaften die gleichen.

„Wir mussten unsere Sicht auf [Waffengewalt] ziemlich schnell erweitern, weil vor allem farbige Menschen aus marginalisierten Gemeinschaften uns anriefen und sagten: ‚Die Richtlinien, für die Sie eintreten, werden uns nicht helfen‘“ sagt Frau Tarr. „Die Lösung wird nicht darin bestehen, die Polizei zu rufen; die Lösung wird nicht darin bestehen, eine Angriffswaffe zu verbieten. Das ist nicht der Grund dafür.“

Der Bewohner von Camp Hill, Jesse Francis, dessen Stiefsohn durch eine Kugel gelähmt wurde, hat den Diskussionen vor Ort über die Benennung des neuen Rathauskomplexes zugehört. Aber für ihn scheinen die Fragen nach Motiv und Verdienst nebensächlich zu sein.

„Das war die erste Party, zu der viele dieser Kinder gingen“, sagt er. „Sie hatten nichts mit den Schützen zu tun. Sie haben getanzt und Spaß gehabt, und jetzt hat sich ihr Leben für immer verändert. Für mich gibt es nichts anderes, worüber man reden könnte. Das ist eine Massenschießerei.“

Die Schießerei war nicht das einzige Unglück, das Camp Hill in den letzten Monaten heimsuchte. Es geschah Wochen, nachdem ein verheerender Hagelsturm Dächer durchbohrte und fast die Hälfte der Autos der Stadt zerstörte. Als die Stadt Bundeshilfe beantragte, wurde der Antrag abgelehnt. Auch eine Berufung wurde abgelehnt.

Ohne fremde Hilfe erstellten ein zweiköpfiges Notfallmanagementbüro des Landkreises und eine Truppe, die ausschließlich aus Freiwilligen bestand, eine Fallakte mit etwa 400 beschädigten Gebäuden. Jetzt arbeiten die Bewohner daran, Geld zusammenzukratzen, um einigen Opfern eine vorübergehende Unterkunft zu ermöglichen.

Durch die beiden Katastrophen hat Camp Hill zusammengehalten und einen Sinn für Zielstrebigkeit und Entschlossenheit wiederentdeckt, sagt der Bürgermeister. „Die Welle der Unterstützung war enorm.“

Wie mehrere der getöteten oder verletzten Teenager aus Camp Hill war Kendarrius Heard, der Stiefsohn von Herrn Francis, ein Sportler und ging mit einem Stipendium aufs College. Kendarrius blieb einen Monat im Krankenhaus und kehrte Ende Mai nach Hause zurück. Doch der Wohnwagen, in dem er mit Mr. Francis und seiner Mutter lebte, war nach dem Hagelsturm unbewohnbar. Deshalb versammelten sich mehrere Tage lang Unterstützer, um am Haus seiner Großeltern eine Rollstuhlrampe zu bauen.

Trotz der Befürchtungen der Ärzte, dass Kendarrius nie wieder gehen würde, sagt Herr Francis, dass der Teenager durch all die Unterstützung in guter Stimmung sei. Er hat in einem seiner Beine wieder etwas Gefühl gewonnen, was Herr Francis seinem Kampfgeist und seinen gemeinschaftlichen Gebeten zu verdanken hat.

An einem kürzlichen Tag im Mai ist der republikanische Staatsvertreter Ed Oliver aus dem nahegelegenen Dadeville – wo die Schießerei stattfand – hier, um die nächsten Schritte der Stadt nach den beiden Katastrophen zu besprechen. Er ist Teil einer kleinen Delegation, zu der auch zwei Mitarbeiter des Büros des republikanischen Senators Tommy Tuberville gehören, um herauszufinden, was die Stadt nach beiden Katastrophen braucht.

Er wird von Frau Woody, der Stadträtin von Camp Hill, herzlich begrüßt. Ihre Familien reichen Jahrzehnte zurück. Mr. Olivers Vater, ein langjähriger Anwalt, half einst dabei, Ms. Woodys Bruder vor dem Gefängnis zu bewahren. Frau Woodys Familie nutzt seit langem die Anwaltskanzlei Oliver, um sich um ihre Rechtsangelegenheiten zu kümmern, von der Urkunde bis zum Testament.

Während des Besuchs kommt es zu einem von Herrn Oliver verfassten Gesetzesentwurf, der die Vermittlung „spaltender Konzepte“ in Alabama verbieten würde. Beispiele hierfür sind die an juristischen Fakultäten häufig gelehrte kritische Rassentheorie mit ihren Argumenten, dass die Vereinigten Staaten weiterhin grundsätzlich von der Vorherrschaft der Weißen geprägt sind – sichtbar in Gesetzen und Normen, die den Rassismus in amerikanischen Institutionen aufrechterhalten.

Für Herrn Oliver, einen Pagen des ehemaligen Gouverneurs von Alabama, George Wallace, auf dem Präsidentenkongress der Demokraten 1976, ist der Gesetzentwurf ein entscheidender Teil der Lösung. Er sagt, es sei unmöglich, bei schwierigen Themen wie Waffengewalt gemeinsam voranzukommen, wenn die Gesellschaft ständig in der Vergangenheit nach Streitpunkten suche. Er weist auf eine Erosion dessen hin, was er „patriarchalische Häuser“ und Respekt vor Autoritäten nennt, und sagt, das Land könne nicht vorankommen, „wenn wir ständig mit dem Finger aufeinander zeigen und Gründe finden, uns von anderen zu unterscheiden.“

Die Schießereien in Dadeville, sagt er, seien „ein Zeugnis darüber, was wir mit unseren Kindern machen, und es hat genauso viel mit Eltern wie mit Kindern zu tun.“

Doch als Herr Oliver zurücktritt, teilt Frau Woody, die schwarz ist, ihre eigenen Gedanken über den weiteren Weg.

„Mein Ururgroßvater war Sklaventreiber“, sagt sie. „Wenn wir das Reden über die Vergangenheit verbieten, wie können wir dann sicher sein, dass wir sie nicht wiederholen?“

In der Stadt stimmen ihr viele zu.

Camp Hill dient seit langem als Bühne für den oft gewalttätigen Kampf schwarzer Amerikaner für Rechte, Anerkennung und Gleichbehandlung.

Zu den früheren Bewohnern gehört Ned Cobb, ein ehemaliger Pächter, dessen Überlegungen in dem 1974 erschienenen Buch „All God's Dangers“ Amerika dabei halfen, die eigentümliche und gefährliche Dynamik der Rasse im tiefen Süden zu verstehen. Bewaffnete Konflikte zwischen Pächtern und Jim-Crow-Behörden führten hier in den 1930er Jahren direkt zu wichtigen Bestimmungen des New Deal, die die Aussichten für schwarze Bürger im ganzen Land verbesserten. Nachdem er „To Kill a Mockingbird“ geschrieben hatte, verbrachte Autor Harper Lee Monate in der Gegend, um einen möglichen wahren Kriminalroman über den aufsehenerregenden Mord an einem Prediger in einem Bestattungsunternehmen zu recherchieren.

Für viele sind Vergangenheit und Gegenwart zu eng miteinander verbunden, als dass man sie ignorieren könnte.

„Diese Stadt war in Bernstein gehüllt“, sagt Warren Tidwell, der Camp Hill als Leiter einer lokalen Nichtregierungsorganisation studiert hat. „Es ist jetzt in Gang gekommen“, Antworten zu finden.

Wie Herr Oliver möchte auch Professor White vom US-Bundesstaat Alabama über das sprechen, was er als Vernachlässigung von Kindern – insbesondere schwarzen Jungen – durch Eltern und Gesellschaft ansieht. Aber er sagt, dass es schwieriger wird, wenn Alabama Gespräche über unangenehme Themen verbietet.

Als Beispiel für die Herausforderungen, vor denen schwarze Jugendliche stehen, erzählt Professor White die Szene bei einem kürzlichen Jugend-Flag-Football-Spiel in Montgomery, Alabama. Er war ebenfalls Pfarrer und forderte die Spieler mit Waffen auf, diese ins Gras zu legen. Ungefähr 20 taten es.

In Camp Hill führen Anwohner ein weiteres Beispiel an: Die meisten Jugendlichen, die wegen der Schießerei auf „Sweet 16“ festgenommen wurden, reisten aus dem eine Stunde entfernten Tuskegee an, wo die Gewaltkriminalitätsrate fast doppelt so hoch ist wie der Landesdurchschnitt.

Historische Diskriminierungsmuster sind sicherlich nicht die einzige Ursache dieser Probleme, aber sie sind ein Element, sagen viele hier. Und wie können sie angegangen werden, wenn sie nicht diskutiert werden können?

Diesen Mustern der Gewalt auf den Grund zu gehen, bedeutet nicht, Gespräche abzubrechen, sondern sie zu öffnen, sagt Professor White. Das Ziel der Bemühungen, Diskussionen über kontroverse Themen zu verbieten, bestehe seiner Meinung nach darin, „den Dialog zum Staatseigentum zu machen … die Gespräche daran zu hindern, die Politik zu kontrollieren. In mancher Hinsicht ist das lächerlich. Aber wenn ich dabei wäre.“ So unsicher der Boden auch ist, ich würde Gespräche auch verbieten.

Um zu verstehen, was als nächstes kommt, bedarf es eines Gefühls der Klarheit, fügt Herr Williams-Cole hinzu. Den Rathauskomplex nach den Opfern zu benennen, sei eine Frage der moralischen Gewissheit, sagt er.

Am Ende brachte der Stadtrat den Beschluss des Bürgermeisters ein. Ein Kompromiss könnte darin bestehen, eines der mehreren Gebäude des Komplexes zu benennen.

Herr Williams-Cole verspricht, weiterzumachen: „Ich versuche, diese Unterstützung zu nutzen und dafür zu sorgen, dass sie etwas für die Stadt und ihre Menschen bedeutet – insbesondere für diejenigen, die jemanden verloren haben, den sie liebten.“

Blog

Im ländlichen Alabama kam es zu einer Massenerschießung, die Amerika ignorierte